Этот сайт никогда не был личным блогом, но сейчас самое время поделиться здесь личным, потому что то, что происходит с вами сейчас, поможет вам понять то, каково многим людям каждый день, а не только во времена пандемии и, возможно, ваше сознание чуть-чуть перевернется.
Полтора года назад моей родной младшей сестре (ей тогда было 4,5 года) поставили диагноз - лимфобластный лейкоз. Когда сталкиваешься с онкологией впервые, особенно в таком несправедливом ее проявлении - когда заболевает ребенок, испытываешь ужас и шок, одновременно осознавая, что все самое плохое, что с тобой происходило до этого - полная чушь, и не стоила она ни капли слез или нервов. Но мы все, люди, устроены так, что привыкаем к любому. То, что в других людях (чья жизнь течет идеально и размеренно) вызывает отторжение, жалость, непонимание и страх, становится твоей повседневностью, и ты не помнишь, как жила раньше.
Поделюсь парой деталей, многие из которых известны мне только со слов родителей, поскольку мы давно уже живем раздельно, и я, скорее сторонний приходящий наблюдатель, чем участник событий. То, сколько времени проведено в больницах, сколько анализов сдано, сколько таблеток химии съедено, сколько салфеток и литров антисептика израсходовано за последнее время - слабо поддается подсчетам.
Когда человек проходит химиотерапию, его иммунитет падает. В первые полгода лечения особенно, а в последующие 2-3 года чуть менее строго, но все же строго, пищу можно употреблять только свежеприготовленную, любые овощи и фрукты, только обдав их кипятком, все, что попадает в руки больному - подвергается предварительной тщательной обработке спиртосодержащими антисептиками, и полы и все поверхности регулярно обрабатываются антисептиками, в доме появляются воздухоочистители, из дома исчезают домашние растения и животные - они являются рассадниками бактерий и грибков, которые не вредят здоровому человеку, но могут привести к анафелактическому шоку и даже смерти ослабленного и больного. Поэтому мамины цветы и рыбки теперь живут у меня, а живые цветы сестра видит только на улице, испытывая невероятный восторг, и мечтая вслух о том, сколько цветов у нее будет, когда она поправится.
Прогулки на улице - желательно на безлюдных площадках, а в местах скопления людей - только в масках, тканевых с клапаном зимой (они не дают скапливаться конденсату, который является благоприятной средой для бактерий), активности и общение в помещениях - только в одноразовых масках. Любая болезнь, вроде самой обычной простуды, вынудит врачей прекратить химиотерапию до полного выздоровления от этой самой простуды, поэтому лучше не рисковать.
Многоразовые маски, да и одноразовые тоже - это отдельная грустная в нашей стране история. Здесь их не производят, и сюда их не приводят. Хотя онкобольных и аллергиков, нуждающихся в них, очень много. Одноразовые маски до определенного времени не были дефицитом, но детские размеры таких масок найти было крайне трудно. Я много раз задавалась вопросом, почему, и пришла к выводу, что люди просто не хотят превращать в бизнес что-то, связанное с онкологией. По ощущением торговля такими вещами у нормального человека вызывает стыд - первый порыв отдать это просто так, без денег.
Когда в прошлом году все было спокойно, и весь мир не страдал от пандемии коронавируса, две многоразовые маски, по 30 евро каждая, каждой из которых хватает примерно на полгода ношения, я с большим трудом нашла в финском интернет-магазине для аллергиков, и привезла родителям из Финляндии. В этом году, когда в феврале началась итальянская история, мама предусмотрительно решила запастись парой масок на следующий год лечения, и, сунувшись в тот финский магазин, я нашла там только веревочки для масок. Самих масок уже не было. Нам в очередной раз повезло, и на авито я нашла женщину, продавшую пару новых масок по себестоимости (примерно 3 500р.) - она купила их в Америке для дочери, страдавшей от аллергии, но в этом году они ей стали не нужны. Спустя неделю, когда ситуация в Италии усугубилась, маски этого же производителя продавали уже другие люди, и стоимость одной начиналась от 16 000р. Представляете? То, что кому-то нужно не из-за вируса, а из-за одной из множества тех опасных, редких, генетических заболеваний, стало невероятно дорого или, как пишется на сайтах зарубежных онлайн-сторов "аут оф сток".
Когда я всего лишь один раз, в самом начале, оставалась на день в больнице с сестрой, я провела в одноразовых масках целый день (там с этим строго), и, сказать честно, мне не понравилось - воздуха не хватает, начинает темнеть в глазах, плохо видно, маска наползает на глаза, давит на уши и очень противно говорить, лицо трется об маску и кожа раздражается. Только ты абсолютно не думаешь о том, как это неудобно, не снимаешь ее и не говоришь, что все это чушь - маска необходима, ты в это веришь, и любовь к близкому человеку не позволяет рисковать ради собственного комфорта. На ум еще приходит то, как врачи, проводящие восьми или десяти-часовые сложнейшие операции носят маски и не жалуются, что им, видите ли неудобно или нечем дышать.
Отдельного описания требует социальная дистанция, возникающая между здоровыми людьми и теми, в чьей семье кто-то серьезно болеет. С одной стороны, люди, большинство из них, особенно те, кто близко с таким не сталкивался, считают онкологию (без разделения на ее разновидности и стадии) чем-то ужасным, неизлечимым, смертоносным и, как будто, заразным - они не знают, как вести себя с вами, не знают, что говорить, думают, что теперь что-то изменилось в вас, и рассказывать вам, как раньше о своих поездках, звонить и интересоваться "как дела" или предлагать помощь - это недопустимо. Люди просто, аккуратно и молча, удаляют вас из своей жизни до лучших времен, когда ваша жизнь стабилизируется и с вами снова можно будет обсудить красивое платье или новый маникюр.
С другой стороны, вы и ваша ситуация - повседневная суета других перестает казаться вам важной, новая коллекция сумок или модное пальто к новому сезону больше не являются предметом мечтаний. Вы не отправитесь на многолюдную вечеринку или в театр, потому что там можно подцепить простуду и потом долго не видеться с близкими. Вы предпочтете семейные посиделки и классную игрушку в подарок сестре.
Две эти причины приводят к тому, что ваш круг общения сужается примерно до размеров одной комнаты, а вы замедляетесь, начинаете вновь смотреть вглубь предметов и явлений - ценить каждую фотографию, забавную фразу, каплю дождя, аромат цветов и каждый солнечный день. Вы можете часами висеть на видео-связи, чтобы увидеть, как близкие ужинают, играют или укладываются спать - мелочи, которые недоступны, если не живете вместе, и которые редко кто считает стоящими внимания, если все ровно.
После всех подробностей, которые здесь не для того, чтобы пожаловаться, а лишь для того, чтобы провести аналогию, задам один вопрос. Все, что описано выше, вам ничего не напоминает?
Поскольку я живу отдельно от родителей, поливать все антисептиком в собственном доме я начала только вместе со всеми вами, пару недель назад, когда нас заперли в четырех стенах. Выходить на улицу в маске, и только ради покупки еды, работать из дома, пользоваться видео-связью, через день звонить бабушке и рассуждать ни о чем - совсем недавно.
Хотя социальную дистанцию, больше на уровне подсознания, я держала все эти прошедшие полтора года. Пришла к ней, когда стала замечать блеск в глазах тех, кто отваживался спросить, как здоровье сестры. Лучше его не видеть, потому что, успокоившись внутренне и найдя способ держаться (а я ведь лишь сестра, не родитель), удивительно легко теряешь самообладание, видя жалость в глазах других.
Мы все пишем в соцсетях о скуке, мечтаем о путешествиях, приматываем к себе ремнем подушку и представляем, что это платье, нам всем страшно и некомфортно - причем, больше не от реальной угрозы здоровью, а всего лишь от ощущения неизвестности. Но все мы понимаем, что такой режим конечен. Что это, пусть, два, три, четыре месяца дистанции, а после все вернется на круги своя, и нам больше не нужны будут маски и антисептики. Мы выйдем из дома, доедем до офиса, отправимся в путешествие, нам ничто не помешает сделать это потом. Ничто, кроме нашего отношения.
Происходящее сейчас напоминает какую-то странную игру, в которую играют вместе с вами ваши родители, боссы, соседи, министры и даже главы государств. С одной стороны, жуткие цифры заболевших и умерших, усталые глаза врачей, призывающих не выходить из дома, с другой - все то же голубое небо, пробивающаяся во дворах апрельская трава, и так пахнет весной, что мысли периодически скатываются к абсурдности происходящего. Как будто мы не выходим не потому что действительно нельзя, а потому что решили попробовать не выходить, но если очень захочется, можно перестать играть и выйти. Нельзя, к сожалению, перестать. Но можно приблизить ее окончание.
Я скучаю по близким, как и все, хочу, чтобы это не продлилось долго, я бы прогулялась по магазинам и посидела в кафе. Но сижу дома, ощущаю свою ответственность.
Я смотрю в окно, вижу мам с колясками, компании подростков, трущих что-то у парадной, людей, обменивающихся последними новостями и греющихся на солнце. Искренне не понимаю, осуждаю, злюсь.
Попробуйте поверить, что это не происки спецслужб или теория заговора. Попробуйте остаться дома по своей воле, не потому что штрафуют или арестовывают. Попробуйте вспомнить про тех, кто живет в таком режиме годами, и сравнить свой комфортный, вкусный и немного скучный месяц с внеочередным отпуском, который не удалось заранее спланировать, и потому вы решили потратить его на домашние дела. Иначе дальше меры станут строже, и для многих из нас станет невозможным купить в магазине вкусную еду или отвезти бабушке, живущей в соседнем районе, лекарства. Скука - это, на самом деле, роскошь, она значит, что ваша жизнь редко преподносит сюрпризы. Жить как американских горках иногда бывает весело, но если это длится долго - это крайне утомительно.
Фото | FOREVERYTWO PHOTO
