Внутри каждого сурового тучного дяденьки с усами живет худенький мальчик в шортах с подтяжками и гольфиках, и внутри каждой вредной тетеньки с выражением презрения на лице прячется девочка с распахнутыми от удивления ресницами. С каждым годом время летит все незаметнее и быстрее, и ты удивляешься новым морщинкам и седым волосам, потому что в душе тебе вечно 18.
Новый год неумолимо делает тебя старше, но он и сохраняет ту связь с детством, в котором нарядной можно было стать при помощи диадемы из фольги, елочной гирлянды и пары маминых стежков по белому ситцевому платьицу. Где можно было, спрятавшись от взрослых, за час съесть тазик мандаринов. Где соево-шоколадный Дед Мороз и заяц так заманчиво хрустели на зубах, и где взаправдашный Дед Мороз спокойно мог запихнуть целый велик в форточку, никого не разбудив. Где одноклассник переставал верить в Деда Мороза за пару дней до своего восьмого Нового года, когда на школьном утреннике за кулисами узнавал в нем краснощекого физрука Олега Ивановича. И там, где папе на работе давали огромный мешок вкусностей на каждого из детей и ты съедала сначала невкусные конфеты, а вкусные оставляла напоследок (дитя 90-х).
Где по-настоящему потерянным днем было не 1 января, как у большинства взрослых, а 31 декабря - потому что половину его ты всегда спала, прячась в подушку от манящих ароматов оливье, селедки под шубой и жареной курицы, и готовясь к "мам, я не буду спать сегодня, можно, буду дед-мороза караулить". Там, где голубые огоньки записывались на кассеты, потому что "песни классные". Где можно было зимой наесться вдоволь свежих огурцов. Где ты боялась загореться от бенгальского огня и получить в глаз сюрпризом из хлопушки. Где нужно было успеть сжечь бумажку с желанием и проглотить пепел под бой курантов (тот еще квест, ведь если не успевала поджечь, приходилось жевать бумагу).
Где ты практически с пеленок была уверена, что подарки появляются под елкой благодаря папе и маме, но играла по правилам и всегда оставляла кусочек праздника на утро - пока все спят, прокрасться к елке и утащить появившиеся там за ночь подарки в свою комнату. А когда все проснутся, уплетать вперемешку все салаты сразу и закусывать их шоколадным зайцем (начиная обязательно с головы и сопровождая откусывание злорадным смехом). А после, все каникулы, ждать новогодней елки в каком-нибудь ДК и еще одного подарка.
И где весь декабрь мы проводили в томительном ожидании всего вышеперечисленного. Нас никто не науськивал ускориться и выстроить планы на будущий год. Мы не превращали декабрь в гонку, не пытались завершить все дела в этом году ("а что же тогда останется на год следующий?"), мы гордились самодельными подарками и радовались паре мандаринов. Тогда праздники не навевали тоску, а приготовления не были в тягость. Вот и подумай, неужели так сложно хотя бы за пару дней до праздника, пошарив внутри, вытащить то озорное дите и разрешить ему радоваться тому, что есть, и даже не вспомнить о том, чего не случилось.
