ГОЛЛИВУД: АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ИСТОРИЯ РЕАЛЬНЫХ ЛИЧНОСТЕЙ

Райан Мерфи (режиссер таких отличных сериалов, как "Вражда",  "Американская история преступлений" и "Американская история ужасов") в своем новом минисериале для Netflix снова решил перенести нас в Старый Голливуд. Но если "Вражда", рассказ о соперничестве легендарных звезд Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд, была художественным воспроизведением реальных событий (каждую серию можно было сверять с документальными источниками, и самые невероятные повороты оказывались подтвержденными), то новый сериал снят в жанре альтернативной истории. И это тот случай, когда сериал настолько качественный, цепляющий и трогательный, что смотришь его целиком за один день, потому что не можешь остановиться, желая убедиться, что с героями, к которым привязываешься за пару серий, в конце все точно будет хорошо.

В событиях сериала, наравне с вымышленными героями, участвуют несколько реальных знаменитостей, режиссеров и агентов, хотя их биографии преднамеренно приукрашены и частично додуманы, чтобы вписаться в альтернативную историю, которая показывает нам, насколько иначе могли повернуться судьбы темнокожих талантливых людей на "Фабрике Грез", если бы расизм и гомофобия не становились на протяжении почти 60 лет непреодолимым препятствием для их успеха.

Сериал знакомит нас в группой молодых, амбициозных и талантливых молодых людей в тот момент времени, когда они пытаются совершить большой прорыв в послевоенном Лос-Анджелесе. Это Камилла Вашингтон (Лора Харриер), чернокожая актриса, которой надоело играть от фильма к фильму роль горничной, и ее возлюбленный - молодой режиссер Рэймонд Эйнсли (Даррен Крисс), который отчаянно хочет воскресить карьеру своего экранного кумира и перевернуть отношение к "цветным", ведь сам он - наполовину филиппинец, хотя и пытается это не афишировать. Это и идеальные парни с заправочной станции Эрни, которая торгует не только топливом, но и эскорт-услугами для богатых и знаменитых. Бывший военный - Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет) неохотно работает на этой заправке, пытаясь немного заработать, чтобы не разочаровать беременную, но нелюбимую, жену, вместе с черным сценаристом Арчи Коулманом (Джереми Поуп), который начинает влюбляется в одного из своих клиентов, еще одну будущую знаменитость, красивого, но не слишком талантливого актера по имени Рок Хадсон (Джейк Пикинг).

Создатели Голливуда, буквально, переписали историю: актрисы, которые никогда не выигрывали Оскара, известные актеры, что в реальности всю жизнь скрывались и жили двойной жизнью, боясь осуждения, публично рассказывают о своих сексуальных пристрастиях, картины, созданные не белыми людьми, снимаются и получают всеобщее признание, меняя попутно мир и давая надежду тем, кто ее потерял. Мне стало интересно узнать подробности - в чем именно "Голливуд" придерживается фактов, а в чем - является вымыслом, но, если вы не смотрели сериал, прошу прощение за пару спойлеров, что придется привести.

Рок Хадсон - единственная личность из основного актерского состава, реально существовавшая, но в этом переосмысленном Голливуде он мало похож на своего прототипа. Основные детали биографии, в общем, показаны правдиво. От рождения Рой Шерер-младший, Хадсон сбежал из дома в Виннетке, штат Иллинойс, где его отчим регулярно  избивал его за его женственное поведение, в том числе за то, что Рой брал уроки драмы. Во время его первой встречи с агентом по карьерному росту Генри Уилсоном (позже будет немного и о нем) будущая звезда призналась, что у него не было актерского опыта, и его честность покорила Уилсона. Хадсон тоже был геем, хотя, в отличие от своего коллеги из сериала Netflix, в реальном Голливуде он уж точно не смог бы пройтись по красной ковровой дорожке со своим парнем.

Как пишет биограф Марк Гриффин в книге "Все, что разрешено на небесах", у Хадсона было несколько "несерьезных отношений", но Уилсон подтолкнул его к тому, чтобы его представили как публичного. В 1949 году агент устроил так, чтобы Хадсон посетил публичное благотворительное мероприятие в паре с более известной Верой-Эллен, где их могли заснять вместе множество папарацци. После пару прозвали мистер и миссис Оскар, и поползли слухи о свадьбе. Однако в 1955 году дела Хадсон женился на секретарше Уилсона Филлис Гейтс, вскоре после того, как таблоид «Confidential» чуть не "раскрыл" его и чуть не похоронил его карьеру. Пара развелась через три года. В 1987 году Гейтс заявила, что не подозревала о гомосексуальных наклонностях Хадсона, и была обманута боссом и бывшим мужем, хотя многочисленные свидетельства утверждают обратное. Сексуальность Хадсона не стала общественным достоянием до 1985 года, пока его публицист не подтвердил его диагноз - СПИД. В том же году Хадсон скончался.

По словам одного из бывших клиентов, Генри Уилсон был известен в городе как "развратный гей Свенгали", и это было одно из самых приятных его прозвищ. Агент специализировался на том, чтобы вытаскивать на свет заурядных актеров и превращать их в звёзд, но только после того, как он требовал с них секс-услуги в обмен на свою помощь.
В  сериале есть несколько характерных сцен, в которых Уилсон манипулирует своими клиентами, произнося жестокие монологи в адрес своих клиентов, устраивает групповой секс в собственном кабинете или заставляет наблюдать за своим полубезумным танцем семи вуалей. ХВ реальности же, хотя Уилсон, безусловно, был заинтересован в своих клиентах не только с точки зрения бизнеса, вряд ли он вел себя настолько уж вульгарно: биограф Уилсона Роберт Хофлер не упоминает о чем-то хоть отдаленно похожем в своей книге "Человек, который изобрел  Рока Хадсона", которая содержит гораздо более сдержанное описание первой встречи Уилсона с Хадсоном, чем тот вариант, что мы видим в сериале.

Уилсон "полагал, что молодые женщины жаждут мужского эквивалента кинозвезд, которые повышали боевой дух военных во время войны", и считал "актерское мастерство вторичным по отношению к точеным чертам лица и прекрасному телосложению". Уилсон бродил по ночным клубам, каткам и бензоколонкам в поисках очередного таланта, и клеймя своих новых клиентов броскими сценическими именами, как только они подписывали контракт. "Рок Хадсон" (Rock Hudson) - гибрид Горы Гибралтар и реки Гудзон, если переводить дословно, и в сериале, хоть и слегка утрированно, показано то, насколько талант по мнению Уилсона был неважен в становлении новой звезды - он следит за стилем, состоянием зубов своих клиентов, но его едва ли смущает их неумение выучить пару простых реплик для проб. Чтобы защитить своих клиентов, некоторые из которых были скрытыми геями, Уилсон тщательно следил за их жизнью и, буквально, управлял их социальным имиджем, чтобы убедить публику в том, что их ориентация абсолютно традиционна.

Но, как активно Уилсон оберегал реальную личную жизнь своих клиентов благодаря своему пиар-таланту, так же жестоко и изощренно он мог его использовать, чтобы отомстить кому-то. Согласно скандально известной голливудской истории, Уилсон отсрочил разоблачение личной жизни Хадсона, рассказав таблоидам реальные истории, способные разрушить карьеру, о двух бывших своих клиентах: Рори Кэлхуне и Хантере, накануне уволивших его. Эта манипуляция таблоидом, хотя и сильно видоизмененная, появляется и в сериале, когда Уилсон своими методами - а именно, при помощи связей с местной мафией, решает проблему со скандальными фотографиями вымышленного босса студии Авис Амберг (Патти ЛуПоне).

Большая часть истории Анны Мэй Вонг в сериале переписана, чтобы представить ее судьбу более счастливой, такой, какую она, как и Рок Хадсон, могла бы иметь в чуть менее фанатичной индустрии. Китайско-американская актриса была известна тем, что играла драконов и других экзотических персонажей в фильмах эпохи немого кино. Однако, когда MGM объявила о наборе на фильм "Благословенная земля", Вонг решила, что вот он - ее шанс сыграть, наконец, реальную роль. Роман Перл С. Бак, посвященный Ван Лунгу и О-Лан, семейной паре из китайской деревушки, пытающихся благополучно вести дела на ферме и завести детей. Вонг хотела сыграть роль О-Лан и решилась на пробы.

Когда светский обозреватель Луелла Парсонс спросила ее, решится ли она еще когда-либо а пробы для этой роли, Вонг отшутилась: "Я знаю, что выгляжу по-китайски, как и все остальные". Но после того, как Пол Муни, белый актер, был утвержден на роль Ван Лунга, Вонг потеряла интерес к этой роли, поскольку Кодекс кинопроизводства запрещал межрасовые отношения на экране. Немецко-американская актриса Луиза Райнер была выбрана на роль О-Лан, а затем получила за нее Оскар. Вонг предложили роль второго плана - экзотической танцовщицы по имени Лотос - в качестве утешения, но она отказалась. "Если вы разрешите мне сыграть О-Лан, я буду бесконечно счастлива", - сказала она исполнительному директору MGM Ирвингу Талбергу. "Но вы просите меня - даже учитывая мое китайское происхождение - сыграть единственную абсолютно незначительную роль в картине, где все главные роли китайцев отдали белым американцам". В сериале Вонг выигрывает "Оскар" за роль второго плана в вымышленном фильме "Мэг", но на самом деле это единственный раз (и тот - вымышленный), когда Анна Мэй Вонг удостаивается награды Академии.

Несмотря на то, что в сериале имя этого персонажа - Эрни Уэст, седовласый автозаправщик, который доставляет клиентов в "страну грез", является отсылом к реальному человеку - Скотти Бауэрсу, легенде Лос-Анджелеса, который скончался в прошлом году в возрасте 96 лет. Его непристойные мемуары "Full Service" описывают тайные эскорт-услуги, предназначенные для звезд Золотого века Голливуда, которые пытались держать свою нетрадиционную ориентацию или неудавшуюся личную жизнь в тайне, и для которых Бауэрс держал особую бензоколонку на Голливудском бульваре. Кэри Грант и Бетт Дэвис, а также герцог Виндзорский и его скандально известная жена Уоллис Симпсон, якобы, являлись ее клиентами. "Натуралы, геи или би; мужчины или женщины; молодые или старые", - писал Бауэрс. "Чего бы люди ни хотели, у меня это было".

Хотя многие сомневаются в диких воспоминаниях Бауэрса, режиссер Мэтт Тырнауэр развил эту тему в нашумевшем документальном фильме 2017 года "Скотти и тайная история Голливуда". На экране Бауэрс скандален, непристоен и бесчестен - эдакий самопровозглашенный историк, который наслаждается, разрушая светлую память о Старом Голливуде. Другими словами, идеальный персонаж Райана Мерфи.

Когда Хэтти МакДэниел впервые появляется в сериале, она наслаждается домашним завтраком, приготовленным любимым. Он уходит, но не раньше, чем входит Таллула Бэнкхед, чтобы мимолетно поцеловать Хэтти в губы. Эта сцена указывает на известную бисексуальность Макдэниэл, а также на сплетни длиной почти в век о том, что именно имела в виду Таллула Бэнкхед, когда она называла Макдэниел своей "лучшей подругой". Но больше внимания в сериале отведено тому событию, которое определило карьеру Макдэниел и, на самом деле, всю ее дальнейшую жизнь: ее Оскар за роль "Унесенных ветром" в 1940 году.

Макдэниел в роли Мамушки сделала ее первой чернокожей актрисой-лауреатом премии Оскар в истории, но она не получила признания и должного уважения белого Голливуда даже, получив эту награду. Сидя за отдельным столом вдали от своих коллег по цеху, Макдэниел получила свою статуэтку в здании, где цвела сегрегация по расовому признаку, и даже этим достижением она не добилась ничего, кроме моря предложений на роли горничных и служанок. А в сериале показана альтернативная история успеха всех отвергнутых по расовому признаку талантов, которую она вновь косвенно переживает, когда вымышленная чернокожая актриса после ее вдохновляющего монолога сперва сама врывается в двери зала, чтобы получить свой собственный Оскар с достоинством, и своей решительностью оставляет открытыми двери этого зала как для своей наставницы Макдэниэл, так и, метафорически, для всех будущих "цветных" лауреатов.

Коллега Макдэниел по фильму "Унесенные ветром" - Вивьен Ли также появляется в камео на саму себя на вечеринке Кьюкора. Она предстает в темно-зеленом платье, будто украденном прямо из шкафа Скарлетт О'Хара. Сериал воссоздает почти слово в слово историю об актрисе из мемуаров Бауэрса "Full Service". И, согласно этой истории, Бауэрс (а по сериалу - Эрни) и Ли встречаются на вечеринке в доме Кьюкора. По версии Бауэрса, Ли в этот момент как раз собирается начать работу над ролью в фильме "Трамвай "Желание", что "Ларри" (ее муж, Лоуренс Оливье) оставил ее, заметив ненормальные "перемены настроения" на званых обедах - все это мы узнаем из импульсивных диалогов между Эрни и Вивьен.

"Перемены настроения", более красочно показанные в сериале, относятся к борьбе Ли с биполярным расстройством или к тому, что в ее дни называлось маниакальной депрессией. По словам ее биографа Кендры Бин, друзья и коллеги были серьезно обеспокоены психическим состоянием Ли еще в 1937 году, хотя мало кто знал, что можно сделать, чтобы ей помочь. "Я никогда не замечала никакой жестокости или холодности в Вивьен - даже ее амбициозность и требовательность всегда выглядели очаровательно и мило", - вспоминает Алек Гиннесс. "Все это было весьма печально. Она прославилась в очень юном возрасте, чтобы молниеносно стать своеобразным кусочком мела, и его истирание началось, а мы все были там, чтобы быть свидетелями тому, как он постепенно истончается и тает".

Театральная актриса, которую в «Голливуде» можно увидеть на вечеринке у Кьюкора, была известна благодаря своему экстравагантному поведению, многочисленным романам с мужчинами и женщинами, дерзкой прямолинейности и остроумию. Таллула была звездой Бродвея, а ее главным кинохитом стал триллер Альфреда Хичкока "Спасательная шлюпка".

Вымышленный фильм "Мэг", над которым работают герои сериала, основан на вполне реальной истории - 16 сентября 1932 года молодая актриса Пег Анвисл поднялась по подмосткам на вершину знака "Голливуд", встала на 50-метровую высоту буквы Н и, прыгнув вниз, разбилась насмерть. Эта шокирующая история стала аллегорией разрушительной природы "Фабрики грез".

Анвисл в подростковом возрасте начинала с ролей на Бродdее, а потом перебралась в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в "Безумных надеждах" с Хамфри Богартом. Она получила отличные отзывы критиков об этой роли, и вскоре к ней обратился легендарный продюсер Дэвид О. Селзник. Как сказано в "Peg Entwistle and the Hollywood Sign Suicide" (биография Анвисл), Селзник призвал Кьюкора подумать о ней в качестве исполнительны главной роли в комедии "Билль о разводе". Она не получила роль (которую сыграла в итоге Кэтрин Хепберн), но она подписала контракт с RKO на роль в фильме "Тринадцать женщин". Экранное время Анвистл в экранной версии было сокращено с 16 минут до 4, что является тем триггером, который по версии сериала привел актрису к самоубийству. Но, в отличие от Мэг, в этой версии истории со счастливым концом, у Пэг не было любимого, который мог бы ее спасти. Ее брак с алкоголиком, к тому же постоянно избивавшим ее, Робертом Китом закончился в 1929 году, и новость о его втором браке - наряду с ее профессиональными разочарованиями - подтолкнули молодую актрису к самоубийству. В своей предсмертной записке она написала: "Мне страшно. Я труслива. Я сожалею обо всем. Если бы я сделала это давным-давно, то избавила бы себя от огромной боли". Она умерла до выхода "Тринадцати женщин" на экраны.