FOR EVERY TWO | 3 ДЕТСКИХ АВТОРА, КОТОРЫХ НЕОБХОДИМО ПЕРЕЧИТАТЬ ВЗРОСЛЫМ

Прочитав книгу однажды, многие решают вернуться к ней в более поздний период своей жизни. Так часто поступают с "Мастером и Маргаритой" Булгакова, ведь всем известно - в 18 мало кто сможет понять все идеи автора так же, как в 35, а в 35 увидишь совсем не то, что в 50. С серьезными книгами все ясно, а что же детские книжки?

"Сказки - это для детей" (общепринятое заблуждение). А, между тем, судьбы большинства детских писателей складывались совсем не сказочно - попробуйте почитать биографию Астрид Линдгрен, например - поэтому зачастую в, казалось бы, детских наивных историях зашифровано нечто более глубокое и серьезное. Даже любимые сказки Шарля Перро, вроде Золушки или Кота в сапогах, на самом деле, звучат в оригинальном прочтении куда более мрачно, чем мы привыкли. Сегодня вспомним несколько детских авторов, книги которых научат жизни любого взрослого, а заодно и напомнят, каково это - быть ребенком.

Астрид Анна Эмилия Эрикссон, так звучит полное имя писательницы до замужества, родилась в ноябре 1907 года в Швеции, на хуторе Нес. В фермерской усадьбе прошли детские годы будущего литератора. Близость к природе, размеренный век «лошади и кабриолета» способствовали душевной открытости и развитию творческого начала юной шведки. В доме Эрикссонов царили любовь и согласие. Родители Астрид встретились на рынке, когда маме было 7, а отцу 13 лет. Детская дружба переросла в симпатию, а позже - в любовь. У Самуэля Августа и Ханны родилось четверо детей: первенец – сын Гуннар - и три дочери, старшей из которых была Астрид Анна Эмилия. Детей окружал крестьянский быт и первозданная природа. Ребята помогали родителям по хозяйству, а в свободное время носились по окрестностям хутора в поисках приключений. В семействе, по словам Астрид Линдгрен, царила удивительно добрая атмосфера: взрослые не стеснялись проявлять теплых чувств друг к другу и детям, что в крестьянских семьях было редкостью.

После окончания средней школы 16-летняя девушка устроилась младшим репортером в местное периодическое издание. Спустя 2 года беременная от женатого мужчины Линдгрен покинула Виммерблю и отправилась в столицу, желая затеряться в миллионном городе, где ее никто не знает. Поскольку 18-летняя журналистка забеременела от старшего на 30 лет мужчины, когда он разводился, если бы на судебном процессе узнали, что Блумберг изменил супруге, его банковский счет опустел бы. Поэтому беременная Астрид уехала из города. В Дании позволяли оставлять имя биологического отца в тайне, поэтому молодая женщина родила мальчика Ларса в Копенгагене. До 5 лет Ларс воспитывался в семье приемных родителей Стивенсонов. В Стокгольме Астрид получила специальность секретарши и до рождения ребенка работала в Королевском автоклубе, где познакомилась с Нильсом Стуре Линдгреном. После свадьбы в 1931-м Линдгрен забрала сына, а через 3 года родила дочь Карин. Нильс усыновил Ларса и дал ему свою фамилию. Супруги прожили в счастливом браке 21 год.

Спустя 5 лет Астрид Линдгрен, теперь уже замужняя дама, стала домохозяйкой. В 1941 году семья, в которой теперь подрастало двое малышей, обосновалась в стокгольмской квартире, из окон которой виден живописный Васа-парк. Здесь женщина написала все свои произведения. Поначалу Астрид Линдгрен оттачивала перо, работая секретарем. Потом она увлеклась написанием небольших по объему сказок и коротких путеводителей для семейных и детских журналов. По словам сказочницы, первый персонаж детской приключенческой повести родился благодаря маленькой Карин. Заболевшая воспалением легких дочь, привыкшая к маминым сказкам на ночь, попросила Астрид рассказать историю про Пеппи Длинныйчулок. Имя персонажа девочка выдумала. Линдгрен исполнила желание малышки и сочинила сказку. Она так понравилась дочери, что мама растянула продолжение на десятки других вечеров.

Подумать только — корова, а упряма, как осел!

…Ведь ухаживать за детьми очень просто. Если говорить с ними спокойно и ласково, они будут тебя слушаться. Я читала в газете.

Новые книги так хорошо пахнут, что уже по одному запаху можно понять, какие они интересные.

Грустно, если некому крикнуть: «Привет, Карлсон!», когда ты пролетаешь мимо.

Каждой женщине рано или поздно приходится обустраивать свой собственный дом — не важно при этом, замужем она или нет. Живущее в ее душе стремление подрубать полотенца, скупать маленькие грубые огнеупорные формы для печенья, украшать настенные полки кружевными оборками должно быть, вне всякого сомнения, удовлетворено независимо от ее гражданского состояния. Как это часто бывает, девушка, стремясь окутать себя всей этой мишурой, легко может внушить себе, что влюблена в какого-нибудь парня, который может принести ей только несчастье. В любого парня, который даст ей возможность удовлетворить свою жажду обустройства и покупки мебели и одновременно назовет ее женой, что, разумеется, не менее важно.

-Может, она и не всегда умеет себя прилично вести. Но у нее доброе сердце, а это куда важнее.

Взрослым никогда не бывает по-настоящему весело. Да и чем они заняты: скучной работой или модами, а говорят только о мозолях и подуходных налогах.

-Поверь, Карлсон… Не в варенье счастье…
-Да ты что, с ума сошёл?! А в чем же ещё?

… так уж устроено, что никто не любит предателей — даже те, кто использует их.

Есть вещи, которые нужно делать, чтобы быть человеком, а не ошметком грязи.

Родилась в богемной семье: мать — видная художница Сигне Хаммарштен, иллюстратор книг, отец — признанный скульптор Виктор Янссон. Туве была первым ребёнком в семье. Ее брат Пер Улоф впоследствии станет фотографом, а другой брат Ларс — художником. По материнской линии Туве принадлежала к древнему шведскому роду Хаммарштенов, из которого вышло много видных государственных деятелей и других знаменитых людей.

Всемирная известность к Янссон пришла благодаря книжному сериалу о муми-троллях: очаровательных существах, обитающих в идиллической Муми-долине. Эти книжки, иллюстрации к которым Янссон выполняла сама, били все рекорды по популярности в 1950-1960-е годы. Они расходились многомиллионными тиражами и издавались по всему миру. К примеру, одна только «Шляпа волшебника» была переведена на 34 языка, включая японский, тайский и фарси.
К обрушившейся на неё популярности Янссон испытывала двоякое чувство. С одной стороны, её раздражала излишняя коммерциализация своего творчества, с другой, именно огромные доходы, получаемые от всевозможной продукции с муми-тематикой позволили ей арендовать, а затем выкупить в собственность остров Кловхарун в Финском заливе, на котором она часто укрывалась он журналистов и надоедливых почитателей. Себя Туве считала, в первую очередь, художником, а писательство было для нее не более, чем приносящим доход хобби.

Большинство персонажей Туве Янссон имеют прототипы в лице реальных людей, которые были дороги писательнице. У Снусмумрика был реальный прототип, вплоть до того, что этот прототип носил ту самую зеленую шляпу - в молодости Туве Янссон много и активно общалась с противоположным полом, и даже была одно время обручена с журналистом Атосом Виртаненом. По причинам, которые до сих пор остаются загадкой, помолвка была расторгнута (предположительно, самим Виртаненом). Перешагнув рубеж в 35 лет, Янссон осознала свою бисексуальность и с тех пор поддерживала близкие отношения исключительно с женщинами. В то время в Финляндии в богемной среде однополые отношения считались приемлемыми, хотя общество в целом к лицам нетрадиционной ориентации относилось негативно. С 1956 года постоянным партнером Янссон стала художница Тууликки Пиетиля (1917-2009). Янссон и Пиетиля прожили вместе 45 лет. Тууликки стала прототипом созерцательной и философской Туу Тикки из повести Янссон «Волшебная зима» - факт, которым Пиетиля очень гордилась. Не единожды в интервью она говорила: «Вы знаете, что Туу Тикки - это я? Туве списала этот персонаж с меня».

С годами популярность муми-книг не шла на спад, а наоборот, возростала. Книги Туве Янссон уникальны тем, что привлекают внимание не только детей, но и взрослых читателей и даже серьёзных ученых. По творчеству Янссон было защищено множество диссертаций, её сказки подвергались семиотическому и психоаналитическому анализу. В её книгах находят отголоски дзен-буддизма и христианства, отсылки к философии Канта и эволюционной теории Дарвина.

Можно лежать на мосту и смотреть, как течет вода. Или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше. Быть счастливой очень легко.

Когда у тебя возникает желание что-то сделать, нужно немедленно принимать решение и не ждать, пока это настроение пройдет.
© В конце ноября

Когда на рассвете Фредриксон сменил меня у руля, я мельком упомянул об удивительном и полном безразличии Юксаре к окружающему. - Гм! - хмыкнул себе под нос Фредриксон. - А может, наоборот, его интересует все на свете? Спокойно и в меру? Нас всех интересует только одно. Ты хочешь кем-то стать. Я хочу что-то создавать. Мой племянник хочет что-то иметь. Но только Юксаре, пожалуй, живет по-настоящему
© Мемуары папы Муми-Тролля

Просто это очень опасно - говорить кому-то о своих самых сокровенных мечтах.
© Все о Муми-троллях

Не могу описать, как это скверно, когда твои друзья либо женятся, либо становятся королевскими изобретателями. Сегодня ты входишь в беспечную компанию любителей приключений, готовых отправиться в любой путь, как только наскучит оставаться на одном месте. Отправляйся, куда только захочешь, перед тобой карта всего мира… И вдруг… Путешествия перестают их интересовать! Им хочется жить в тепле! Они боятся дождя! Они начинают собирать вещи, которые некуда поместить! Они говорят только о разных пустяках… Ни на что серьезное они уже решиться не могут… Раньше они прилаживали парус, а теперь строгают полочки для фарфоровых безделушек. Ах, разве можно говорить об этом без слез!
© Мемуары папы Муми-Тролля

Не стоит волноваться. В мире нет ничего страшнее нас самих.
© Все о Муми-троллях

Запах - очень важная вещь, он напоминает о том, что пережито, он похож на тонкое, но надежное покрывало, сплетенное из воспоминаний.
© Летняя книга

Нельзя же постоянно быть приветливым и общительным. Просто-напросто не успеваешь.
© Все о Муми-троллях

- Знаю, знаю. Жизнь страшно осложняется, когда хочешь обладать вещами, носить, держать их при себе. Вот почему я только смотрю на вещи, а когда снимаюсь с места, уношу их в своей голове. По - моему, это куда приятнее, чем таскать за собой чемоданы...Я владею всем, что вижу, о чем думаю. Я владею всем миром.
© Муми-тролль и комета

Элинор Портер (в девичестве Элинор Ходжман) родилась в 1868 г. в городке Литлтон (штат Нью-Хэмпшир) в семье потомков одних из первых британских переселенцев. Образование получила в местной школе, затем училась пению в консерватории в Бостоне и с успехом выступала на светских концертах и в церквях. В 1892 г. она вышла замуж за бизнесмена Джона Лаймана Портера и вместе с ним переехала сначала в Массачусетс, затем в Теннесси, и наконец в Нью-Йорк.

Начиная с 1892 г. она публикует в американских журналах свои короткие рассказы под псевдонимом Элинор Стюарт, а в 1907 г. появляется первый роман "Встречные течения". В 1913 г. в свет вышла та повесть, которой писательница обязана своей всемирной и неувядающей славой - "Поллианна". Книгу ждал моментальный успех у читателей всех возрастов, и спрос на нее не могли удовлетворить миллионные тиражи (уже к 1920 г. книга была переиздана 47 раз). По всей Америке создавались "Клубы Поллианны", и не только для детей; несколько таких клубов были созданы даже в американских тюрьмах. Знаменитая актриса немого кино Мэри Пикфорд заплатила Портер астрономическую по тем временам сумму за права на экранизацию повести. На Бродвее с шумным успехом шла пьеса "Поллианна" (адаптация Кэтирн Кунинг) с Элен Хейз в заглавной роли. Писательница получила множество писем с просьбами продолжить историю ее необычной героини, и в 1915 г. появилась вторая книга – «Поллианна вырастает», также встреченная издателями и читателями с большим энтузиазмом.

Собаки и кошки отчего-то разбираются в людях лучше самих людей.

Ознакомив племянницу с распорядком дня, мисс Полли поднялась со стула и направилась к выходу. — Но тетя Полли! — испуганно крикнула Поллианна. — Тетя Полли! Когда же я буду жить? Вы мне совсем не оставили времени. — Жить? — удивленно подняла брови тетя Полли. — Не понимаю, что ты имеешь в виду, дитя мое? Все мы живем, пока Господь не приберет нас к Себе. И ты живешь, чем бы ни занималась. — Ну, да, да, тетя Полли! Конечно, все время, пока я буду заниматься, я не перестану дышать или двигаться. Но это не значит, что я буду жить. Вот ведь когда я сплю, я тоже дышу, но я же не живу. Когда я говорю «жить», тетя Полли, я имею в виду, что я могу делать то, что хочется.

Нет такой беды, которая хуже всех. Всегда можно найти что-нибудь посквернее.

Самое последнее дело — гордиться богатством.

Знаешь, когда привыкнешь искать, чему бы порадоваться, иногда находишь словно само собой. Вот и сейчас так вышло. Если постараться, почти во всем можно отыскать что-нибудь радостное или хорошее.

Жилище становится Домом только благодаря женщине или присутствию ребенка.

Люди нуждаются в поощрении, больше, чем в порицании... Похвально укреплять их дух, и пагубно подчеркивать отрицательные качества. Покажите человеку лучшие его стороны, и вы почти наверняка, побудите его отказаться, от дурных привычек. Покажите ему подлинное его "я", и убедите его, что он может со всем справиться и все победить... Помните, влияние прекрасного и милосердного человека всепоглощающе; такой человек целый город может повести за собой... Люди излучают то, что держат в сердцах и мыслях... Наделенный любовью к ближнему и благодарностью, неизбежно заразит этим окружающих. Но если он, напротив, угрюм, раздражителен, скареден, пусть он не сомневается: Соседи ответят ему тем же, да еще возвратят с процентами. Ибо если вы во всем ищите зло и ждете его, будьте спокойны: вы его получите. Ожидая же и отыскивая добро, вы обретете его.

..легко советовать неизлечимому калеке, как ему радоваться, но совсем другое дело, если ты сам такой калека и хочешь этим советом воспользоваться.

Теперь я сам понял: хороший живой мальчик, конечно же, лучше, чем мой скелет в шкафу. Только вот… — он замялся. — Понимаешь, люди не могут так быстро меняться. Каждый почему-то держится за свои скелеты.

Иногда глупый спор по поводу глубины реки или размеров дома приводит к страшным конфликтам. Тем более, когда речь идет о влюбленных. Наверняка все началось с какой-то чуши, а кончилось годами несчастливой и неприкаянной жизни.
© Полианна

Один-единственный год не должен испортить тебе всю оставшуюся жизнь!

Нужно принимать вещи такими, какие они есть. Что пользы раздумывать о том, какими они могли бы быть