FOR EVERY TWO | IN MY HEADPHONES: 26 НЕДЕЛЯ

Так хочется закрыть глаза и открыть тогда, когда настанет 1 июня. Вдыхать душистый аромат первой черемухи. Смотреть целый деньна небо и искать необычные ватные фигурки. Ловить утренние лучи солнца, которые пробираются сквозь мои шторы. И не возвращаться в тот серый мир, наполненный жесткостью и алчностью.

Приступ летней тоски неотвратим. Ее невозможно сравнить с осенней хандрой или зимней депрессией. Нет. Летняя тоска сродни апофеозу, финальному аккорду, который стремился к разрешению долгие месяцы, дни и часы, и вот наконец грянул, рванул и... застыл, сраженный собственным величием, всеми этими придыханиями, сопутствующими началу лета, мареву, алым закатам там, за темными силуэтами новостроек, удушливому ветру и ветру, несущему прохладу и умиротворение.
Лето. Оно вот. Буквально уже. Уже виден край его, пока еще там, вдалеке, брезжит небрежно подшитый подол ситцевого платья, выгоревшего, стиранного не раз, впитавшего жар, воздух, тополиный пух, сладкие капли плодов абрикоса, едкий вишневый сок, — трепещет на ветру, прощаясь, отважно встречая первые капли холодного дождя и пронизывающего ветра.

Лето уходит каждый вечер. Сидишь себе на веранде, раскладываешь на противне, застланном листом кальки, листья перечной мяты на просушку, смотришь, как между оконными рамами барахтается на спине золотистая бронзовка, как слоняется по двору мелкий теплый дождь, как притаившаяся за углом своей будки собака думает, что сейчас поймает воробья, который клюет перловую кашу из ее миски, как идущая с огорода жена думает, что сейчас поймает и всыплет по первое число собаке, которая разрыла половину грядки с клубникой, как у них обеих ничего не получится, как первое число уже давно двадцать седьмое, как лето, усыпанное белыми лепестками чубушника, уходит каждый вечер.

Моя жизнь, та жизнь, которой я живу сейчас, особенно тяжела летом, когда световой день такой длинный, а спасительный покров ночи такой короткий, когда все кругом стараются выйти на свежий воздух и вызывающе счастливы. Это очень утомляет и сильно действует на нервы, если ты не входишь в число этих счастливых людей.

Когда говоришь «летние каникулы», думаешь о замечательном времени года, где можно обогатиться хорошими воспоминаниями. Но когда становишься взрослым, понимаешь, что в памяти странно засели лишь какие-то мероприятия и обычная бессмысленная повседневность.
В общем, то, что помечено как «обычный день». И для тех, кто так и живёт, это действительно может быть захватывающе.
Любовные истории, отношения, даже просто вкусная еда. Самые обычные вещи, если взглянуть со стороны, нечто совершенно естественное. Но именно они могут послужить толчком, побуждающим изменить свою жизнь. Потому вы и увидели эту небольшую коллекцию коротких воспоминаний.

... Каждый, кто хоть раз провел лето у моря, <...> вспоминает это потом как благословение. Летние ритуалы, неизменные ощущения: вкус соли на губах, сморщенные пальцы, горячая и сухая кожа, слипшиеся волосы, с которых еще капает на шею, частое дыхание, как хорошо было, как легко...